Một thần thoại về nỗi tận tâm
Khi Hades quyết định yêu cô gái này
lão nặn cho nàng một trái đất song sinh,
mọi thứ hệt như thế, ở dưới đồng cỏ kia,
lão chỉ đặt thêm một chiếc giường.
Mọi thứ hệt như thế, kể cả ánh mặt trời,
bởi vì thật khó khăn cho một cô bé
từ ánh sáng rạng ngời lao nhanh vào bóng đêm tuyệt đối
Dần dần, lão nghĩ, lão nên giới thiệu về màn đêm
bắt đầu từ những bóng lá cây run rẩy.
Rồi mặt trăng, tinh tú. Rồi không trăng, không sao.
Để cho Persephone thân thiết từ từ.
Đến cuối cùng, lão mong, nàng sẽ tìm thấy niềm an ủi.
Một bản sao của trái đất
ngoại trừ ở đó có tình yêu.
Ai mà chẳng muốn yêu?
Lão chờ đợi nhiều năm,
dựng xây một thế giới, nhìn ngắm
Persephone trong đồng cỏ.
Persephone, một sinh linh biết ngửi, một sinh linh biết nếm.
Nếu người có một nỗi thèm thuồng, lão nghĩ,
người sẽ có tất cả.
Ai mà chẳng muốn cảm thấy trong đêm
một thân hình yêu dấu, một la bàn, Bắc Đẩu,
để nghe thấy tiếng hơi thở thầm thì
tôi đang sống, nghĩa là
người cũng sống, bởi vì người đã nghe thấy tôi,
người ở đây cùng tôi. Và khi một trong hai ngoảnh lại,
người kia cũng ngoái nhìn—
Đó là những gì lão cảm thấy, chúa tể của bóng đêm,
khi nhìn vào thế giới lão vì
Persephone kiến tạo. Chưa bao giờ lão nghĩ
rằng sẽ chẳng còn sự ngửi nào quanh đây,
tuyệt nhiên cũng không còn cả sự ăn nào nữa.
Tội lỗi? Khiếp kinh? Sợ hãi ái tình?
Những điều lão chẳng thể nào tưởng tượng nổi;
không một tình nhân nào từng hình dung được chúng.
Lão mơ, lão hỏi, phải gọi cái chốn ấy là gì?
Ban đầu lão nghĩ: Địa Ngục Mới. Rồi: Khu Vườn.
Sau cùng, lão quyết định đặt tên cho nó
Thời con gái của Persephone.
Một làn ánh sáng mỏng dâng lên trên cánh đồng bằng phẳng,
phía sau chiếc giường. Lão ôm lấy nàng trong tay.
Lão muốn nói rằng tôi yêu em, chẳng có gì có thể làm em đau được nữa
nhưng rồi lão nghĩ
đây là một lời dối trá, nên rốt cùng lão nói
em đã chết, chẳng có gì có thể làm em đau được nữa
điều dường như với lão
là một khởi đầu hứa hẹn hơn, đúng đắn hơn.
— Phapxa Chan dịch từ nguyên tác tiếng Anh của Louise Glück
A Myth of Devotion
When Hades decided he loved this girl
he built for her a duplicate of earth,
everything the same, down to the meadow,
but with a bed added.
Everything the same, including sunlight,
because it would be hard on a young girl
to go so quickly from bright light to utter darkness
Gradually, he thought, he'd introduce the night,
first as the shadows of fluttering leaves.
Then moon, then stars. Then no moon, no stars.
Let Persephone get used to it slowly.
In the end, he thought, she'd find it comforting.
A replica of earth
except there was love here.
Doesn't everyone want love?
He waited many years,
building a world, watching
Persephone in the meadow.
Persephone, a smeller, a taster.
If you have one appetite, he thought,
you have them all.
Doesn't everyone want to feel in the night
the beloved body, compass, polestar,
to hear the quiet breathing that says
I am alive, that means also
you are alive, because you hear me,
you are here with me. And when one turns,
the other turns—
That's what he felt, the lord of darkness,
looking at the world he had
constructed for Persephone. It never crossed his mind
that there'd be no more smelling here,
certainly no more eating.
Guilt? Terror? The fear of love?
These things he couldn't imagine;
no lover ever imagines them.
He dreams, he wonders what to call this place.
First he thinks: The New Hell. Then: The Garden.
In the end, he decides to name it
Persephone's Girlhood.
A soft light rising above the level meadow,
behind the bed. He takes her in his arms.
He wants to say I love you, nothing can hurt you
but he thinks
this is a lie, so he says in the end
you're dead, nothing can hurt you
which seems to him
a more promising beginning, more true.
Chân dung tác giả
Phapxa Chan 
Leave a comment