Tự tình mõ mẻ

xin hãy nghe lời tôi
lời mõ mẻ
những tiếng đục
tiếng chát
tiếng chua
những âm thanh mảnh dẻ
chẳng làm sao ấm nổi một góc chùa
 
xin hãy nghe lời tôi
khẽ rung run
những mạng nhện, tổ giun
những hang dơi, ổ kiến
những nhát đau dưới tay người nện
bật tôi lên tiếng khùng khục ho khan
 
đệm nhịp cho tiếng kinh kệ huy hoàng
hay lời văn dâng quan, tiến mẫu
có khi cùng choang choác Mẹ Đốp
hoà ca bản chiềng chạ Thị Mầu
 
có khi nằm yên đấy chẳng bao lâu
lại có kẻ coi mình là bảo vật
rồi giã từ bùn đất
để lĩnh án lồng kính bảo tàng
 
còn giờ đây giữa nhập nhoạng hôn hoàng
và bình minh mờ ảo
chim nội còn thương lời mõ tôi ảo não
biếu tôi ngay bãi phân nóng giữa đầu.