Thiệp tình không thể gửi — dịch thơ Rosmarie Waldrop (1)

Thiệp tình không thể gửi

1
Tình yêu độc nhất của em. Cứ mải mê vắng mặt.

Người nhìn thấy ánh sáng, nghe thấy tiếng động, cảm thấy sức ấm mặt trời. Người có chắp nối chúng lại thành một “ngày” không?

Người băng qua những vỡ vụn. Đi tới.

Người chẳng thể nữa rồi.

2
Bởi vì, tình yêu của em. Đêm là cái vùng mông mênh ấy. Và người cánh chim chông chênh nghiêng lả.

Em cố tâm níu giữ. Từng khoảnh khắc của chúng ta. Ngay cả khi chúng cứ mãi trượt xa.

Từng lời người nói, từng cử chỉ, dịu dàng. Một thời không còn nữa.

Đừng rơi nữa mà. Đừng rơi dù chỉ như một trái táo mùa thu.

3
Bởi vì chúng ta nói: chúng ta. Chúng ta là mỗi giờ và mỗi phút. Đâu phải chỉ toàn là cô quạnh.

Em nhìn sâu vào đôi mắt đàn ông và đàn bà. Và sợ rằng cuối cùng. Chúng ta không còn điểm chạm.

Vậy mà. Ở giữa khoảng không kia.

Tình yêu vẫn có thể lấp đầy.

4
Em không còn biết nghĩ gì. Về cái chết. Vẫn đứng đó chực chờ.

Về người. Cơn đói mê man xác thịt. Từ tàn dư ký ức. 

Bởi vì vâng, người. Vẫn khiến tim em đập.

Loạn. Như tim người.

— Phapxa Chan dịch từ nguyên tác tiếng Anh của Rosmarie Waldrop

---

A Valentine Can’t Be Sent

1
Your singular, my love. Rehearses its absence.

You see light, hear noise, feel the warmth of the sun. Do you connect it into “day”?

You move through shards and splinters. Toward.

You are no longer possible.

2
Because, my love. The night such a vast space. And you a bird in oblique flight.

I try to hold on. To moments still ours. Even as they slip away.

Each word of yours, each gesture, gently. Once upon no more.

Do not fall again. Not even like an apple in autumn.

3
Because we say: we. We are each hour and each minute. Not altogether alone.

I have looked deep in the eyes of men and women. And feared that lastly. We make no contact.

And yet. The space between.

Can fill with love.

4
I no longer know what to think. About death. Which stands ready.

About you. A hunger hallucinating outward. From the ruins of memory.

Because yes, you. Still make my heart beat.

Irregularly. Like yours.

Chân dung tác giả

Nghe tác giả đọc: https://soundcloud.com/poets-org/rosmarie-waldrop-a-valentine-that-cant-be-sent

Tìm hiểu thêm về bài thơ và tác giả: https://poets.org/poem/valentine-cant-be-sent