Một phiếm định rong rêu

khi những ước vọng vỡ tan 
anh vẫn còn một khối rong rêu trong trí tưởng
nơi buổi chiều mọc lên lời ca của sông hồ gió

đến lượt lũ chim thay áo cho cơn dông
và bữa cơm chiều không còn tay ai dệt khói

những lời nói dối tôi gieo 
chẳng may lại nở thành 
bụi hoa biết nhìn vào đôi mắt hỏi

anh đi về phía đồng không
gặt cho tôi một lời hứa nữa
nơi chân cỏ chạy rảo hơn chân người 
và tôi vô phương bắt kịp

nơi anh mãi trễ tràng 
vì lỡ sa vào vùng không ký ức
thử hỏi có lời hứa nào còn bươn rễ nổi
tôi muốn anh ở đó để chẳng bắt kịp anh

khi những ước vọng vỡ tan 
anh vẫn còn một khối rong rêu là tôi— 
anh trượt

trên ký tự ngày cố chắn che bằng đêm nguyệt thực
anh cầu nguyện đi biết đâu 
giữa cát lung vẫn giấu đâu lòng giếng

đám mây biệt giam còn mỏi mong 
thêm một kẻ sa chân lỡ bước
những ước vọng reo tên thiên quốc 
bất hốt thành điềm giao ước rong rêu

 —cho anh một đường trơn lòng giếng
    	anh lăn vào cỏ đẫm sương khuya
     	           anh có thể hoặc anh chẳng thể
   		         bắt kịp tôi điểm giao hội nhiêu khê—

tôi cắt cánh tay vươn dài từ cơn ngủ
sẽ nhanh thôi anh vụt ôm một thoáng hương lê
sân trước tôi để mặc ánh trăng đêm nay khoả thân tắm tát

vùng cỏ im tiếng chim lặn dưới hoàng hôn không bóng nắng
nơi chúng gọi là nhà là nơi biệt tăm những câu chuyện kể

chỉ có anh thêm thắt vào những điều 
chúng chưa từng muốn nghe muốn hiểu

vầng trăng còn hận anh đã một lần nhắc đến xiêm y
để mỗi khuya nàng đều thấy mình trần truồng lạnh lẽo.