Một đêm

một đêm làm đường sắt
nghe bánh tàu rít lên
một đêm làm mặt đất
nghe bước người xéo trên

một đêm làm người điên
nghe chuyện đời bất tận
một đêm làm đèn đêm
soi lệ người từng ngấn 

một đêm làm da phấn
chiều tay ai thoả thuê
một đêm làm bùn lấm
vấy chân người mỏi mê

một đêm làm hàng ế
trĩu vai ai quẩy về
một đêm làm lời dế
ru đêm dài lê thê 

một đêm dài như thế
một đêm dài như nào
một đêm dài hơn thế
một đêm dài hơn sao

một đêm dài nhân thế
một đêm dài hư hao
một đêm dài không thể
không thở dài hay sao?