Hà Nội

Hà Nội ôm trong mình những kẻ tha hương
những khối nhà nhe răng gầm ghè nhau
những người nuốt mắt nhau
những bức hồng leo đã diệt chủng từ lâu hoặc chưa bao giờ từng nở

Hà Nội ôm trong mình một khối sương mù
kết thành một lữ quán
đám người len lỏi giữa đám mây khói
một con tàu mắc cạn giữa biển khơi
que diêm đốt cháy một dòng chữ

Hà Nội ôm trong mình một đêm giao thừa
của những kẻ không biên giới
pháo hoa sủi từ đáy cốc
ý thơ bị dùng đến một nghìn lần
đèn vàng khóc trên những tảng nhà xanh

Hà Nội ôm trong mình một Hà Nội tha hương
nước mắt dội bom trên những tượng đài
lá cờ rách nát tựa màng trinh của người con gái chưa từng
nàng tự cào rách mình như minh chứng cho sự chung thuỷ

Hà Nội trượt đi trên những phố rêu
trên hai âm tiết hà-nội
trên sợi phở trói lưỡi người
Hà Nội đành ngủ để đánh trận trong một cuộc mộng du.