Thánh đường chéo

ngoài kia trời còn mưa không
anh nơi đây
bẻ gãy những móng tay tượng
bóng tối khắc lên da cây
lời thì thầm tối thượng

anh vò
nhai
nuốt
một chúc thư
ngăn cản một mầm cây đâm chồi 
anh khoét một lỗ trên tinh hoàn
hé cửa cho hậu duệ nhìn ra bóng tối

hai tay đan chéo
buổi chiều đan chéo
bóng tối đan chéo
anh đan chéo
hai trái tinh hoàn 
lòng thòng đan chéo

ngoài trời có còn mưa không
anh muốn đi ra cánh đồng một mình 
muốn lần về phía bờ sông
muốn nhai một búi cỏ sương
muốn trườn trên một tảng đá
muốn hú một tiếng thật dài 
muốn đái một bãi dưới trăng 
muốn tưới lên mu bàn chân 
một dòng nước ấm

ô hô
kìa tinh tú

a ha
này thái dương

anh mân mê hai trái tinh hoàn
ngón giữa bẻ cong ngón trỏ chéo về phía sau
anh nheo mắt nhìn qua cánh cổng
thánh đường.