Chuyện kể rằng…
Tôi có một người bạn thân thuở thiếu thời. Anh ta bằng tuổi tôi. Chúng tôi từng sống trong cùng một tu viện và lớn lên trong những tu viện khác nhau. Một ngày kia, anh ta gửi cho tôi một xấp thơ cùng tin rằng anh đã trở thành nhà thơ. Tôi đọc ngấu nghiến và tự nghĩ: thật hay ho, những bài thơ; thật thú vị, nhà thơ!
Và tôi quyết định trở thành nhà thơ, trước khi tôi bắt đầu làm thơ. Bởi vì tôi nghĩ chỉ có nhà thơ mới có thể làm thơ, nên tôi phải là nhà thơ trước rồi mới làm mọi thứ nên thơ.
Tôi muốn là một thứ hay ho và làm vài thứ hay ho. Và thế là tôi trở thành thi sĩ Phapxa Chan. Đơn giản vậy thôi.
Và…
Tôi đã viết như điên từ năm 2016 đến giờ. Lúc điên lúc bớt, nhưng viết vẫn viết.
- Cuối năm 2016, nhân lần ra mắt tập thơ đầu tay của anh bạn kể trên ở Manzi, Hà Nội, đã xung phong lên hát vài bài phổ thơ bạn, nhận được sự chú ý của nhà thơ Giáng Vân và một số người khác.
- Cùng trong năm đó, đăng 2 bài thơ đầu tiên trên báo Tiền Phong là bài Nắng phố và Trên bờ cát.
- Đầu năm 2017, đăng những bài đầu tiên trên trang mạng Văn Việt.
- Đăng thơ đều suốt năm, nhiều nơi, kết thúc bằng chùm 5 bài thơ văn xuôi Mặt trời im lặng trên Văn Việt.
- Cuối năm 2017, xuất bản tập thơ đầu tay Giọt.
- Đầu năm 2018, nhận giải thưởng thơ của Văn Việt.
- Giữa năm 2018, xuất bản tập thơ thứ hai Thiên đường dự bị.
- Cả hai tập thơ về sau đều thấy quá ngông cuồng và sơ khoáng, quá ồn ĩ và màu mè, nên đã quyết định tự huỷ.
- Suốt từ đó đến giờ, đi hoang rồi về nhà, về nhà rồi đi hoang; hợp tác dăm ba dự án nghệ thuật, cái được cái hỏng; lâu lâu lại lập trang này trang nọ toan gom nhặt những cái đã viết, rồi lại thấy không ổn, lại tự huỷ.
- Được cái huỷ nhưng vẫn chưa bỏ nên mỗi năm mỗi làm lại.
- Đầu năm 2024, quyết định lập trang này để tạo động lực tự học, tự làm, tự chơi, tự sướng.
À quên…
- Tôi sinh tháng 10/1992.
- Tên bố đặt là Nguyễn Khánh Duy.
- Bút danh Phapxa Chan chế từ pháp tự Thích Chân Pháp Xa do Thầy Nhất Hạnh đặt, ban đầu là nick name Facebook, sau hỏi ý kiến cô Giáng Vân nên quyết định dùng và giữ đến bây giờ.
- Lịch sử học hành rất bô nhếch.
- Đòi bỏ học từ năm nhất mẫu giáo, mẹ phải chuyển trường từ quê lên Hà Nội.
- Tiểu học, học 4 trường khác nhau. Có trường học 1 năm; có trường học 2 năm; có năm học 2 trường.
- Năm lớp 3 khốc liệt nhất. Một năm học 2 trường ở 2 miền khác nhau là Hà Nội và Đà Nẵng, với 2 chương trình giáo dục khác nhau: học kỳ 1, học trường Thực nghiệm với chương trình Công nghệ Giáo dục; học kỳ 2, học chương trình của Bộ Giáo dục. Năm duy nhất không được học sinh giỏi thời cấp 1.
- Lê lết đến hết học kỳ 1 lớp 7 là bỏ học ở trường hẳn.
- Năm 2005 vào chùa xuất gia theo Thầy Nhất Hạnh. Sau, theo nhiều thầy khác. Nhưng cũng chẳng thực sự theo thầy nào đến nơi đến chốn.
- Trong chùa, khổ hạnh cũng khá mà quậy cũng tưng bừng.
- Chuyển chùa nhiều như chuyển trường, chuyển nhà.
- Lại quên chưa kể 10 năm sống ở Hà Nội từ 1995 - 2005, cứ 3 tháng lại chuyển một nhà trọ, cùng mẹ phiêu bạt khắp nơi.
- Từ 2005 - 2020, xuất gia lại hoàn tục, hoàn tục lại xuất gia, không nhớ được bao nhiêu lần.
- Từ 2020 đến nay, vẫn ra ra vào vào những chốn tu hành và phường chợ búa.
- Thế nên cấm cãi được khi năm 2019, nhà thơ Hoàng Hưng tặng cho câu ca dao "Ra đi gặp vịt thì lùa/Gặp gái thì tán, gặp chùa thì tu".
- Từng làm nhiều nghề từ sư chùa, thầy cúng, văn thư, trợ lý trưởng ban, pha nước giải khát, chạy bàn quán chay, quản lý quán bar, sáng tạo nội dung tiếp thị, viết nhạc nghiệp dư, dạy học, v.v... không nhớ hết.
- Mấy năm lại đây, thấy hợp với làm vườn. Cũng bớt cuồng chân ngứa cẳng phần nào nên hầu hết ở nhà với mẹ trồng rau.
Thôi nhớ tạm tạm thế đã. Có gì lại kể sau.
Còn giờ các bạn muốn ủng hộ tôi thì…
Ghé đọc tôi khi rảnh. Nếu thấy vui tai và muốn khích lệ tôi bằng tiền thì tôi rất vui lòng nhận. Thông tin nhà băng của tôi đây:
Vietcombank
1018492425
Nguyen Khanh Duy
Phapxa Chan 